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A primeira crise de esterilidade literdria
de Jean Genet — sete anos vazios entre o
Didrio do Ladrdo (1949) e a pega de teatro
A Varanda (1956) — sucede a um periodo
excessivamente fértil e, como na Biblia, me-
dido por outros sete anos.

De facto, a um poema feito no cdrcere em
1942 — O Condenado a Morte — primeiro
antincio de um grande poeta e de um magni-
fico transtorno de valores morais desde logo
mitificado com a histéria de uma aposta en-
tre reclusos, que lhe estaria na origem, se-
guiu-se em 1944 um romance Nossa Senhora
das Flores (para a qual teria Cocteau que
«inventar» uma editora situada em Monte
Carlo, anénima, aux dépens d’un amateur),
e depois Miracle de la Rose em 1946, Que-
relle de Brest em 1947, e Pompes Funébres



e ainda Poemes em 1948, quase tudo — fora
do seu futuro teatro — o que nos fard arris-
car uma palavra assustadora — génio —
para ainda assim se ndo explicar de todo
que aprendizagem (feita onde?, com quem?,
para qué?) levava daquela escrita que uma
faca de vidro — empunhada por um filho de
pai incognito e com uma memoria magoada
por acusagoes de roubo, por assisténcias
publicas e casas de correc¢do, obrigada a
sonhar-se com delinquéncias vagabundas por
marselhas e barcelonas — riscava com muito
luxo para ferir a literatura e pé-la ao ser-
vigo de uma radical recusa de tudo o que
surge afectado positivamente na moral bur-
guesa.

Com estas historias de exemplo em sub-
versao pode também perceber-se que uma
funcdo da arte — ele proprio viria a dizé-lo
assim , textualmente — € substituir a fé reli-
giosa pela eficdcia da beleza; beleza que ao
menos deve ter a forga de um poema, ou
seja, de um crime; e que os seus livros, te-
cidos com uma incansdvel magnificéncia
verbal (a minha vitdria € verbal, avisaria ele
também, e devo-a a sumptuosidade das pala-
vras) caberia o papel de servir obcecada-

mente aquela beleza, e servi-la tGo bem que

ficassem irrecusdveis de sedugdo os espelhos

onde ela se reflecte, e mesmo que a imagem
reflectida confrontasse uma inversdo ética do
proprio leitor.

Ora, a primeira causa da grande crise lite-
rdria e humana de Genet comega precisa-
mente neste insélito desenho: — quando ele
préprio escapa ao encantamento do seu
canto e vé, estupefacto, que so tem por desti-
natdrios os leitores da classe burguesa, afi-
nal os tnicos, por formagdo cultural e es-
tética, capazes de render-se aos esplendores
da forma mas com forga, também, para se
defenderem transformando em doce veneno
o que ele julgava — o que ele queria —
espectdculo infesto do Mal.

A esta reflexdo tardia — ele com tantos
textos publicados, jd, e pervertidos na sua
eficdcia, feitos inocente prazer da classe de
leitores contra a qual tinham sido pensados
e postos em guerra — velo acrescentar-se
um livro de Jean-Paul Sartre.

Jean Genet, que acabava de «ceder» a
Gallimard depois de um circuito de edigoes
marginais e divulgacdo restrita, que aceitava
«consagrar-se» na editora mais emblematica



da burguesia culta do pais, via-se também
apanhado nas malhas de um monumental
prefacio as suas Obras Completas (que alids
surgiam, por decisd@o prépria, com os textos

retocados em todos os seus anteriores «eX- .

cessos pornogrdficos» (). precisamente o
Saint Genet, Comédien et Martyr daquele
que era o mais célebre pensador do exis-
tencialismo e no auge, também, da celebri-
dade mundana. Numa tribuna de audiéncia
tao ampla como a de Sartre no inicio dos
anos cinquenta, explicava-se a toda a Cul-
tura que a «inversdo ética generalizada» de
Jean Genet comegava na criang¢a encarre-
gada pelos adultos de encarar o Mal (de-
pois de uma acusagdo de roubo punida com
casa de correcgdo), crianga empenhada em
cumprir o papel que lhe distribuiram, porém
a bragos com a contradi¢do entre uma «von-
tade de Mal» e a «impossibilidade de ser»
esse Mal. _

Como estratégia de aproximagdo desse

(') Voltou a ser possivel o acesso ficil a dois dos
seus romances (Pompes Funébres ¢ Querelle de
Brest) no texto original, na colecgiio «L’Imaginaire»
da Editora Gallimard.
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alvo dificil, alguns recursos: — o roubo,
reconhecido por Genet como acto nao re-
ciproco entre dois homens e espoliador de
matéria por métodos em desacordo com as
normas que a sociedade central designa para
a sua obtencdo; a escolha afectiva e se-
xual do homem cobarde, violento e crimi-
noso, como detentor das mais altas virtudes
por reflexdo invertida dos cédigos da moral
burguesa; o sexo despido de sensualidade
e orientado para uma superlativa tensdo
de Beleza, como amado e amante unidos
no amor estéril, fundidos num ideal narci-
sistico, decompondo-se em personagens
de um s6 reflexo que se multiplica até
ao infinito com subtis variagoes sentimen-
tais. ; bR

Uma tal estratégia, cujo apoio eram os Si-
nais repudiados pela sociedade instituida,
desfazia-se porém de inocéncia em toda a
margem onde o0 «crime ndo é crime», e pre-
cisava de fortalecer-se elegendo um outro —
mais radical e mais universal — valor. Ge-
net julgou descobri-lo na traigdo, acto Su-
premo que nenhuma sociedade consente.
Mas pouco depois via que a propria trai¢do
era sinal impuro, s6 intocdvel se referido a
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uma sociedade ideal, formada por homens
de lealdade sem falha.

Na sua perplexidade, a Jean Genet res-
tava a eficdcia de uma encenacdo literdria
do Mal. Teria que desligar-se da accdo e
entregar-se apenas a valores ideais num
palco ideal — ser comediante e mdrtir no
plano da criacdo estética, um Genet in-
ventado com mdscaras — variantes de um
50 eu —, conferindo a imaginados actos a
dimensdo de «gestos» com eficiéncia estética
bastante para tornarem plausiveis os seus
fantasmas.

Longamente enunciado pelo seu mais se-
creto maquinismo, transformado numa cria-
¢ao teatral, condenado a santo e a inventor
de um sublime transtorno de valores morais
50 com vida na literatura, Genet sucumbiu.
Num livro desse ano (Journal d’un Inconnu),
Cocteau previa-lhe uma dramdtica escassez
de alternativas:

«Sartre mascarado de branco, com bata
branca de médico, durante 573 pdginas abre
um Genet adormecido na mesa de opera-
¢oes. Desmonta a mdquina. Volta a montd-
-la. Cose. E Genet respira aliviado. Quando
acordar ndo terd dores. Mas uma vez saido
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da mesa de operacoes, outro Genet la con-
tinuard para depois se levantar também.
Genet terd de conformar-se com este outro,
ou fugir.»

Genet foge numa chuva de papéis rasga-
dos. No més em que é posto a venda o livro
de Sartre, destroi todos os seus originais ndo
publicados e pensa em suicidar-se. A sen-
sacdo de incoeréncia que desde hd tempos o
perturbava ao decidir-se a um confronto entre
a sua arte e a sua vida — ele, Genet, confor-
tavelmente ligado a uma editora que o fazia
consumido pelo burgués culto; ele, Genet,
que assistia a estreias mundanas e munda-
namente acompanhado (por exemplo ao lado
da pintora Leonor Fini); ele Genet, que ace-
dera a ser fotografado por Brassai e a per-
tencer a um dlbum de Glorias, era despido
em puiblico de todas as suas mdscaras, em
especial daquelas que as pdginas do Diario
do Ladrdo tdo eficazmente lhe tinham ofere-
cido — um Genet moldado por supremas exi-
géncias em valores morais inversos aos que
a moral burguesa segue — para ficar um
pobre Genet «explicado» e caido nas malhas
do seu proprio mito.

Anos mais tarde, numa entrevista a Play-
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boy, assumiu-se como vitima; ndo do con-
junto de contradi¢oes que acabariam, sempre,
por arrastd-lo a «crise», mas apenas de
Sartre:

— «Satisfez-lhe plenamente a psicandlise
literdria, uinica no género, a que [Sartre] se
entregou tomando-o a si como pretexto? » —
perguntou-lhe o jornalista.

— «Senti como uma espécie de ndu-
sea por ver que tinha sido posto a nu por
alguém que ndo eu. E verdade que me
desvendo inteiramente em todos os meus
livros, mas ao mesmo tempo recorro ao dis-
farce das palavras, das atitudes, das escolhas
especiais. Utilizo uma certa magia, € assim
trato de ter comigo algum cuidado. Ora, Sar-
tre despiu-me sem cerimonias, a sargento...
A minha primeira reaccdo foi ter vontade
de queimar o livro; Sartre tinha-me dado o
manuscrito a ler. Depois, aceitei que o publi-
casse porque a minha preocupag¢do principal
sempre foi assumir a responsabilidade dos
meus actos. Precisei de tempo para me re-
fazer da leitura desse livro. Fiquei quase que
impossibilitado de escrever. Teria podido
insistir em fabricar um certo tipo de romance,
como um madquinismo. De igual modo pode-
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ria ter tentado o romance pornogréafico. O li-
vro de Sartre criou em mim um vazio que
funcionou como uma espécie de deterioragdo
psicolégica.

— «E quanto tempo se manteve mer-
gulhado nesse vazio?

— «Vivi nesse pavoroso estado durante
seis anos. Seis anos desta imbecilidade que a
vida quotidiana alimenta: abre-se uma porta,
acende-se um cigarro. Uma vida de homem
inclui alguns instantes de luz. O resto es-
td votado ao pardacento. No entanto, esse pe-
riodo de deteriorag@o provocou um estado re-
flexivo que me levou, finalmente, ao teatro.»

Porém, a grande crise de Genet nao se
alimentava apenas das incomodidades que o
livro de Sartre trazia a imposi¢do de uma
imagem pessoal que s6 tinha verdadeira vida
no plano literdrio, nem mesmo das contra-
di¢cbes entre a moral teorizada e a moral
praticada. Desde had trés anos, Genet esteri-
lizava-se, também, na progressiva cedéncia
a um amante «solar». No Didrio do Ladrio
avaliava-se a forca de Lucien, a quem ele
dava um poder vasto que o deixava isolado,
incitado a irradiar a sua beleza nos mais al-
tos pontos de um poema.
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Mordi Lucien até ao sangue, diz ao falar
dele pela primeira vez. E mais adiante: Es-
panta-me que um corpo tdo bem musculado
se dissolva a tal ponto com o meu calor. Na
rua, quando anda faz ondular os ombros: de-
sapareceu-lhe a dureza. O que eram arestas
vivas, estilhagos, amenizou-se — excepto o
olhar que brilha na neve em derrocada. Esta
maquina de dar murros, pancadas de maga,
pontapés, distende-se, alonga-se, desdobra-
-S€, prova ao meu espanto que sé era sua-
vidade contraida, entesada, vdarias vezes
dobrada sobre si mesma, inchada, e fico a
saber como esta suavidade, esta flexivel do-
cilidade que déd resposta a minha ternura se
transformard em violéncia, em maldade, se a
suavidade ja ndo tiver ocasido de ser ela
propria, se a minha ternura findar, por exem-
plo se eu abandonar este mitdo, se a fraqueza
eu retirar a possibilidade de preencher este
corpo magnifico.

O Lucien do Diario (Lucien Sénémaud na
vida real) consegue arrastd-lo para o sol.
Ao principio iludido, imaginando que as
caracteristicas fisicas do seu amante corres-
pondia uma inversao de codigos morais que
o situava no «territorio do Mal», Genet ren-
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de-se e apaixona-se. Quando dd pelo engano
é tarde de mais: Lucien destinava-se a a uma
vida de familia com mulher e filhos. Genet
cede. Compra-lhe uma casa em Rocheville,
na Cote d’'Azur, e com essa familia decide
viver uma vida a que chamou, ele préprio,
«pastoral». O texto de Infernos-Fragmentos
detém-se neste periodo equivoco:

Estranho erro: um jovem do povo tinha
um rosto onde julguei ler as aventuras que se
atribuem aos criminosos. A sua beleza captu-
rou-me. Liguei-me a ele, e esperava voltar a
viver nele um tema fora da lei. Ora ele era
solar, de acordo com a ordem do mundo.
Quando me apercebi disto era tarde de mais,
amava-o. Ajudando-o a realizar-se em si
proprio € ndo em mim, a pouco e pouco, de
uma forma subtil, a ordem do mundo alterou
a minha moral. [...] Licido ainda, eu sabia-
-me no meio da confusio e do conforto.

Na verdade, a crise literdria e humana de
Genet vai buscar os seus elementos mais
determinantes a Sartre e a confusdo e ao
conforto de Lucien. E tendo que opor-se a
Sartre com o siléncio literario, opoe-se
a Lucien, o amante solar, com outro amante
«de crise».
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Em Infernos-Fragmentos ver-se-d também
como em Abril de 1952 (numa altura em que
ele ja conhecia o texto de Saint Genet e sofria
antecipadamente os efeitos da sua proxima
publicacdo) encontra num estabelecimento de
banhos publicos, em Roma, Decimo Chris-
tiani — deus tuberculoso e prostituido. Apai-
xona-se por ele.

As memorias sobre Genet, que se repor-
tam a 1952, chegam-nos quase que invaria-
velmente tocadas pela sombra deste amante
italiano a resplandecer de atracgao fisica e
a apodrecer dos pulmoes, grande perturbagdo
da sua vida amorosa por conjugar beleza,
morte e trai¢do, valores sublimes da sua
estética literdria mas afinal lidos, na vida
real, por um codigo mais vulgar que o fazia
vulneravel a sua acgao. Escolhidos um pouco
ao acaso, Richard N. Goe, um depoimento
de L’ Autre Journal e uma noticia de Paris-
-Presse chegardo para nos dar uma imagem
deste transtorno:

Em The Theatre of Jean Genet, a case-
book, Richard N. Coe transcreve as palavras
de uma jovem alemad que nessa altura esteve
em Paris e conviveu com Genet: «Genet
levou-me um dia ao Marché aux Puces num
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taxi de luxo. Achei o seu Marché aux Puces
sujo e aborrecido, por causa disso pegd-
mo-nos. [...] Nessa época, ele vivia num
apartamento, perto do Sacré-Coeur, e em
geral estava de mau humor [...] porque o
seu amigo italiano nao lhe escrevia.»
Depois da morte de Genet, 1.’ Autre Jour-
nal recolheu o depoimento de Java, um dos
mais «persistentes» amigos do escritor, que
afirmou: «S6 lhe conheci duas crises de de-
sespero. Uma vez por causa de um italiano
que o tinha abandonado. ‘ Ainda pensas nele?

- Esquece-o, pois é um sacana que se estd nas

tintas para ti’. Jean andava triste como um
rochedo.»

Por fim Paris-Presse, que a respeito de um
Genet atraido pela realizacdo cinemato-
grdfica (fracassado realizador: em 1950 di-
rigira Chant d’ Amour, cuja distribui¢do co-
mercial nunca autorizou) anuncia o seu pro-
jecto de dirigir Le Bagne (um argumento
posteriormente transformado em peca de
teatro — nunca publicada): «Jean Genet ras-
gou o manuscrito de Frolic’s porque o tema
ja nao lhe agradava. Chegava mesmo a ir-
ritd-lo. Mas também serd uma historia de
prestigio, embora mil vezes mais atroz, o que
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vai contar Le Bagne, filme que Genet ten-
ciona rodar em Roma na proxima primavera.
[...] Genet ainda ndo se preocupou com os
intérpretes. Mas ja tém a vedeta: Decimo
Christiani. Trata-se de um desconhecido que
ele descobriu, um jovem italiano com cara
de menina e olhos de mongol. Rapaz este
que Sserd pretexto, justamente, para o seu rea-
parecimento literdrio dentro de quinze dias.
Genet escreveu uma Carta Aberta a Decimo
que surgira em New Story, a revista ameri-
cana que todos os meses oferece uma tribuna
completamente livre a um escritor da sua
escolha.»

O filme ndo chegard a ser rodado mas
Decimo Chistiani inspirard realmente a
Carta Aberta a Decimo, nunca publicada
(e que faz parte dos inéditos de Genet em
poder de Bernard Frechtman). Esta Carta
serd, no entanto, posta de lado para dar
origem aos Fragmentos (na revista Temps
Modernes de Agosto de 1954), por sua vez
primeiro esbog¢o de uma obra nunca escrita
mas muitas vezes sonhada e anunciada, que
se intitularia Infernos e parece tratar-se do
ambicioso projecto que Sartre refere no seu
livro:

«Ele sonha com uma obra onde cada um
dos seus particulares elementos é o simbolo
e o reflexo de cada um dos outros e do todo,
onde o Todo seria ao mesmo tempo a orga-
nizagdo sintética de todos os reflexos e o
simbolo de cada um dos reflexos em parti-
cular, onde este conjunto simbélico seria ao
mesmo tempo o simbolo de todos os simbolos
e o simbolo de Nada [.. ].

«Tratar-se-ia de escrever trés livros, um
sobre a simbologia universal, outro sobre o
seu caso, o teceiro sobre a ética da Arte?
Claro que ndo. Genet sonha fazer uma obra
com estes trés temas, e que essa obra seja de
uma ponta a outra um poema. Serd isto
possivel? Num sentido, a tentativa é inau-
dita, a obra teria de ser ao mesmo tempo
Un Coup de Dés, Os Sete Pilares da Sabedo-
ria e Eupalinos. Mas, por outro lado, Genet
sempre misturou o0 poema, o didrio do poe-
ma e sei ld bem que didactismo infernal; a
obra, se alguma vez for escrita, serd a con-
sumag¢do da sua arte: nao uma revolugdo
mas uma passagem ao limite.»

Esgotados os sete anos de esterilidade lite-
raria, Jean Genet resolve abandonar a sua
anterior forma de expressdo e surge essen-
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cialmente como autor de teatro, com A Va-
randa em 1956 (publicara As Criadas em
1954, mas era um trabalho de 1947), Les
Negres em 1958 e Les Paravents em 1961;
vinte e cinco anos depois surgird ainda
como autor de um longo poema politico: Le
Captif Amoureux.

Deixara para tras o sonho de Infernos,
um dia prometido com estes fragmentos de
trés dos seus discursos e nunca retomado
nem consentido, sequer, nas suas Obras
Completas. E ¢é pena, pois raras vezes Genet
decidiu ser tdo directo e tdo explicito, con-
sentiu reduzir a homossexualidade dquilo
que realmente significava para ele: uma es-
tética, uma estética da Morte que nega o
mundo e se destina a esterilidade, alids vi-
sdo que muito se adaptava ds exigéncias da
sua crise, ela propria a querer justificar-se
como ponto inevitdvel na trajectoria de
todo o artista. Anos depois, O Funiambulo
ainda o confirma:

Conhecerds um periodo amargo — uma
espécie de Inferno — e depois dessa passa-
gem na floresta escura vais ressurgir, entio,
senhor da tua arte. Um dos mistérios que
mais perturbam € este: depois de um bri-
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lhante periodo, todo o artista terd atraves-
sado uma regido que desespera, corrido o
risco de perder a razdo e o dominio de si. Se
chega a vencer...

Em 1955 — um ano depois de Fragmentos
e do desespero em que Decimo Christiani o
langou — Genet arranja literariamente a
compensagdo do teatro e substitui o sol de
Lucien e a podriddo prostituida do amante
italiano. Na sua vida aparece Pierre Joly,
jovem actor de vinte anos e futuro dedica-
tério da primeira versdo de A Varanda... :

O teatro vai preencher-lhe, durante mais
de cinco anos, a necessidade de fabricar
mdscaras para dar a vida aos seus fantas-
mas. Seguir-se-d um siléncio de vinte e
cinco, $0 quebrado com pequenos textos
— breves reflexos da sua obra central —
e com um volumoso texto final onde cabe
o seu poema politico. Quando fala, Jeqn
Genet parece empenhar-se cada vez mais
em defender o que ainda hd disponivel para
a descjada coincidéncia entre a vida e a
arte como espelho dessa vida. Comoda-
mente financiado por direitos de autor,
retira-se. Faz-se mito sem deixar que
outros participem no seu processo mitifi-
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cador. Sobre este ponto, bastante explicito é
0 trecho da entrevista que em 1986 deu ¢
televisdo da BBC:

— «Vive actualmente em Franga?» Vive...»
— atreve-se a perguntar-lhe o entrevista-
dor.

— «Nado. Em Marrocos.

— «E tem casa em Marrocos?

— «Nio.

— «Mantém-se... Anda a vadiar com ami-
gos, se posso usar tal palavra?

— «N3o. Vivo num hotel.

— «E porqué Marrocos?

— «Posso fazer-lhe eu uma pergunta? Por
que faz essa pergunta? Porque também vocé
me quer transformar num mito? Porque
pertence a sua, como se chama... BBC?

— «Ou porque talvez haja uma razdo para
o senhor viver em Marrocos. Afinidades com
0 pais, com as pessoas, porque gosta da pai-
sagem.

— «Oh! Nio sei se sabe que gosto de to-
das as paisagens, mesmo as que sdo mais,
mais deserdadas. Mesmo a da Inglaterra.

— «Pode entao viver em qualquer lado?

— «Posso, posso, absolutamente, com cer-
teza.
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— «Nao liga a isso»?

— «Nao, njo.

— «Como passa ld os dias?

— «Ah, sim! Quer que eu aborde o
problema do tempo? Pois bpm, vou res-
ponder-lhe como Santo Agostinho a respeito
do tempo. Espero a Morte.»

Ndo teve que esperar muito. Seis meses
depois (na noite de 14 para 1 5 de Abril de
1986) morreu num hotel de Paris, de «qL{eda
acidental». O seu testamento exigiu que fosse

~enterrado em Marrocos. Da casa que man-

dara construir em Ténger via-se um cemi-
tério ao pé do mar. Para ld foi, entre campas
de rapazes muito jovens, soldados da Legido
Espanhola.

A E
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As pdginas que vdo seguir-se ndo fo-
ram extraidas de um poema: deveriam
tender para ele. Seriam uma tentativa,
ainda muito longinqua, de aproximag3o,
se por acaso ndo fossem um rascunho entre
muitos de um texto que serd caminhada
lenta, comedida, em direcgio a0 poema
que justificard tanto este text0 como O
texto me justificard a vida.

J. G.




FRAGMENTOS
DE UM DISCURSO




Com a pdlpebra lenta — onde a quimera
¢ ferida, espreitavas(!). Mas solto nos
lencg6is por milagre das minhas trevas apare-
ces e vens lamber-me de fora, ainda sim-
plério, a hesitar entre: o miido ¢ o jovem
cavaleiro, a rapariga e o sol, a rosa e 0 rapaz,
a lua e a morte — no segundo de uma outra

() «Estranhos amores! Um cheiro crepuscular
isola-vos. No entanto, ird o despenteado monstro dos
V0SSO corpos encaixados um no outro perturbar-vos
menos do que a sua imagemmultiplicada nos espelhos
de um bordel— ou do vosso delicado cérebro? Voltais
suados dessas regioes absurdamente distantes:
sogobrastes em vds proprios, onde a fuga é mais
segura porque a vossa embriaguez se introduz ld até
fazer-vos explodir — a linica e reciproca exalagdo.
Chamai amores a esses jogos de reflexos que se esgo-
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metamorfose — a morte e este livro. Falar
de ti a quem sendo a ti, para instaurar — até
a ruina equitativa, ecos sempre mais surdos
— um didlogo initil? Sobre a tua pessoa
aqui tens as piores miniicias. Comega por te
refugiares neste texto, a seguir na nossa
confusdo, depois numa regiio solitdria
impossivel de alcangar, a Lenda se te ar-
riscares a ela. De outro modo procura o
caminho dos meus humores: sangue, l4gri-
mas, espermas para O meu Orgasmo mais

tam, cansam ao mdximo nas paredes dos quartos
dourados .»

Assim fala uma razao obliqua que vé surgir, fas-
cinada, a morte em cada acidente. Dai nome a estes
Jjogos, esgotai-os e regressai ao ar. Sabeis reconhe-
cer e aceitar o cheiro dos pedagos de merda que
me restam sob a unha do indicador e a contornam.
E leve e triste, aurora dos amores estéreis. Nao é
nojenta mas indicadora de excepcdo. «Divertir-nos
com o que aborrece os outros» exprime uma mdgoa.
A vossa memdria conserva-a, e por isso flutuais numa
auréola de vergonha subtil e de reprovagao: o mais
desprezivel local do corpo ndo é dignificado mas
encarecido. Tdo claros, tdo puros rostos, se a minha
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secreto, aninha-te e ai, nesse quisto, recomega
a vigilia de um s6 olho. Descobrir? Tu estas
a apodrecer. Regressar? Como, se eu te nao

suporto?

crueldade lhes ndo fizer chegar lagrimas—e ranho——j
envoltos neste suave e triste cheiro é que desejarel
vé-los partir.

«Arrancasse-lhes euwuma particula, sim, como uma
semente de erva-doce. . .»,; mas se eume atolar navossa
merda, 6 belos monstros, ndo serd em vos que eu me
enterrarei, de vos fugirei para a vossa imagem multi-

plicada até ao infinito, onde me perco.
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Sinal, figura inalterdvel com um defini-
tivo conteido que é a morte! Aguentarmos
0 seu cerco, perfeicdo que procura, do inte-
rior, o grande éxito. Cada um dos teus pas-
sos — as longas e nervosas patas — poderia
usar o teu nome. Uma anquilose subtil des-
taca-os todos num andar que te leva ao
timulo. Impudico e belo, a cuspir lamesgas
na rua, faz-te, com toda essa beleza e im-
pudor que a juventude e a tosse emanam,
uma provocacdo que anda e se evapora.
O teu passo! A morte cerca-o. E pde chumbo
no teu olhar. Além dos teus, que outros vicios
ilustrar com magnificéncia, tornar incan-
descentes? Impde, puta, ladrdo e tisico, a
custa de vergonha, respeito. Para ti e s6 para
teu uso escreve a tua lenda. Habil a cinze-
lar-te, deixando o corag@o de bater ird a morte
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definir-te numa posi¢do qualquer. Monu-
mental e a cada instante consumado, ela faz
o teu cerco. Recortado, cada um dos teus
passos pode ser exposto numa montra. A ti,
ainda entre nés, a andar pelas nossas ruas,
seja dado um nome, ¢ insolente e vitoriosa
péga que automaticamente e sO a custa de
um grande descaro e beleza vais procurar
refiigio no céu da Historia.
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Apagada a ideia, cintila a palavra uma vez
abandonados todos os seus possiveis. Fica
vazia. Existiu. Hoje — nesse lugar — , sem
utilidade para o acto futuro, temo-la fixa,
estéril. Mulheres e filhas de reis, Fedra, Anti-
gona, depois mortas, depois lenddarias, jun-
¢do cintilante de letras por fim — e tu —
adquiristes o prestigio absoluto: a morte.
Com utilidade para a expressdo nula, ja vos
encontrais no intemporal. Serd isto ganhar?
Slip, suor, sapatos, ldgrimas — mesmo que
te assoes — ndo impedem que o vazio te
deixe isolado. A analogia com as histérias
mitoldgicas, da sua histéria, teria pois desu-
manizado o melancélico vadio encolhido na
cama. Limpa com os dedos o nariz, observa
espantado o ranho, deita-o fora ou come-o, 0
teu gesto ndo terd ligagdo com os seguintes.
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Mas qual serd, afinal, a qualidade desta
crianga que eu mato, desta deliciosa puta
cujos sucessos didrios possuem a forga e a
gravidade dos velhos mitos?
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Nédo hd — nem mesmo tu — quem te per-
doe a beleza. Nao hd — e mesmo tu — quem
saiba fazer mais do que desatar a rir perante
as maldi¢des indeslindaveis que te deixam
melancolico. Serds em breve s6 a meméria
da tua beleza. Dela restard o canto, e depois
o canto deste poema que abandonas, e talvez
mais longe «esta ideia de miséria infinita».
Trabalha. Manifesta brilhantemente aquilo
que o mundo ji condenou em ti € ndo os
astros. Concede a puta a mais fria aparéncia.
Extraidos a tua vergonha, os adornos ter-
restres mais selvagens vao enfeitar-te o ser.
Mas quem, mas qual deménio — ou tu — se
empenha em fazer-te sogobrar? Misérias,
tuberculose, prostituigdo, o sinal com pélo
que tens na coxal!, em breve a cegueira,
destroem-te. A ti, que em Roma possuis uma
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beleza célebre, quem se obstina a fazer-te e a
desfazer-te tossindo um destino tdo cuida-
dosamente tracado, que ficaste agora, assim
3 escala do subitirbio, uma inimitdvel princesa
das grandes familias gregas?
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Do que pode proteger-te a camélia fabu-
losa? O vapor de 4gua nada vale aos teus
deliciosos e floridos bronquios. Descalgo nas
lajes, vestido com uma toalha turca na névoa
que te afasta e abstrai juntamente com a ver-
gonha, é como se oferecesses o traseiro
dourado. Traseiro oferecido ao mangalho dos
velhos. A derrocada interior retinha-te  porta.
Mas por essa altivez que eu sonho, tu entre
todos o mais desejado — sem conhecer os
que hd em Roma observo-te nesses banhos
turcos onde pensavas prostituir-te — aguar-
dado, oferecido, vencedor, infernal entre os
corpos oleosos mas cortantes, percorrendo em
siléncio e iluminando com os teus dentes, os
teus olhos, o teu cinismo, aquela massa de
vapor branco e hiimido.
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Contra elas, tuberculose e morte — aqui
tens o meu remédio: €s uma puta. A Palavra
ndo é titulo, diz a profissdo que tens. S€ uma
puta sublime. Repetes — tudo em ti se volta,
como linguagem poética, para a morte onde
preguicosamente te amortalhas — um texto
apagado com a voz branca e altiva. O que
morrer quando morreres ndo serd pois um
homem, mas arauto portador de extenuadas
armas.
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Nocturno! Estas palavras sem préstimo
que querem desencarnar-te € depois transfor-
mar-te num vago, incerto € no entanto pro-
duto real da linguagem, de forma alguma
aparecem por capricho: és nocturno (?),

(® Pela dguia, transporte de um cordeiro: no ar
as quatro patas de repente iniiteis. A auddcia do
voo estd no olhar fixo e espantado! A mais consola-
dora imagem, e esta noite a mais eficaz para nos,
serd a ideia de Ganimedes raptado pelo pdssaro.
Estendido na cama desfeita, o adolescente acaba
por se abandonar e deixar desenvolver nas costas a
lenta e majestosa envergadura. Derrubado, mordido
na nuca, suave mas profundamente acalmado pelo
deus, estd encantado. Reldmpago! Coriscos! Nao.
A dguia foi bordada num suddrio onde a crianca
expira. «Vinde, e sereis o escangdo dos deuses». Des-
penteado e levemente intimidado, entrareis nos céus
para sevir as Bichas.
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doente e falso: nunca deslumbrado pelo dia,
pela razdo e pelo util, tens um olhar de es-
panto. Liicido, o comego desta carta deixa-
va-te num vaporoso elemento que a tua
matéria corta e entalha mas do qual partici-
pas, no qual sonhadoramente te ocultas. Nem
ao lado nem a frente do outro entrards nele
se o ndo envolveres. Ele respira-te ¢ vomi-
ta-te ou serds tu a sorvé-lo para ele dormir
engolido, enroscado no teu ventre branco.
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Certos caracteres emblemdticos vao ilus-
trar-te: 0 mal. Vais-te pelo peito. A podridio
habita essa morada que teria, sem ela, ficado
deserta. Para seres definido, aqui tens estas
frases hipdcritas: ir a viola do fole, ir para
a salgadeira, desembuchar os bofes, cuspir a
alforreca... maravilhas! Esta obra-prima de
graca, este david, este perseu que andam,
que abanam a cabeca, que sobem uma es-
cada, que abotoam a braguilha, que se ensa-
boam e penteiam, apodreciam. A excepcio-
nal luz da cartilhagem translicida do teu
nariz indica que esta aparéncia admirdvel se
decompde. Impedindo a tua carne de ser
orgulhosa e intitil, a doenga obriga-a 2 medi-
tagdo, a tristeza, ao desgosto. A tisica faz-te
viver. E um bacilo gigante que te ilustra
com...
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...pelagem, musgo, liquen, fei¢des do
monstro! Coberto por um pélo muito macio
que te ndo pertence ao corpo mas ao animal
de quem conservas, visivel, s6 esse vestigio,
uma mancha quase roxa colada a coxa dei-
xo-te na beleza o selo singular. Constréi-te a
perfeicdo inconfessdvel mas, sobretudo,
quando a tua mfo vai por engano ld pousar
— ou o olhar dos teus amantes —, precipi-
ta-te numa antiguidade solitdria, sombria e
trocista. E tu com um sorriso, um desafio, e
inquietagdo na boca: é o panico!
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O PRETEXTO




O pensamento — ndo o apelo — mas o
pensamento do suicidio, surgiu claramente
em mim por altura dos quarenta, ao que
parece trazido pelo tédio de viver, por um
vazio interior que nada, além do definitivo
deslize, parecia poder anular. Apesar disto
nenhuma vertigem, nenhum movimento
dramético nem violento me atiravam para a
morte. Era ideia que eu considerava com
calma, com um pouco de horror, enjoativa
po¢do e nada mais. Nessa época, apos
aventuras miserdveis que sofri e depois
transformei em cantos de onde eu pro-
curava extrair uma moral particular (*), ja me

() Apesar de toda a minha actividade de ladrdo
s6 ter sido a estilizacdo visivel de um tema erotico

49



faltava o vigor preciso para iniciar, tal como
entretanto sentia no intimo que havia urgén-
cia em fazé-lo, uma obra que resultava nio
ja do facto mas da razdo clara, obra de cil-
culo que paradoxalmente resultava bem mais
do numero que do vocédbulo, do vocdbulo
bem mais do que do facto, a desfazer-se 2
medida que ia prosseguindo. Esta exigéncia
absurda ilustrava-se entdo pela seguinte for-
mula: esculpir uma pedra em forma de pedra.
Por razdes que vou dizer pouco interes-
sado no destino do mundo, ji tendo ou jul-
gando ter consumado o meu, condenado ao
siléncio pelo vazio interior — equivalendo
esse esculpir uma pedra em forma de pedra
a calarmo-nos — com ldgica e naturalidade
pensei no suicidio. O que significa, assim

levada ao mundo dos factos, o que me fazia deslo-
car numa auréola poética, quero aqui dizer de gra-
tuito e de inutilidade, como os meus amantes néo
podiam ser mais do que suportes de aparéncias,
eram ornamentos caprichosos sem valor prdtico,
sem mais virtude do que inutilidade e luxo. Os meus
ladroes, os meus marinheiros, os meus soldados, os
meus criminosos? Nao: a sua imagem.
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sendo, que me pareciam inuteis os poderes
do canto: eu devia desaparecer. Ou num longo
momento — até a morte natural — esgotar-
-me a contemplar aquele em que me tinha
transformado. Ou mascarar debaixo das
vaidades o meu tédio.

A homossexualidade ndo é um fundamento
a que eu soubesse acomodar-me. Além de
ndo haver nenhuma tradi¢do que venha em
socorro do pederasta, que lhe legue um sis-
tema de referéncias — a ndo ser com la-
cunas — nem que lhe forneca uma convengao
moral que apenas tenha a ver com a homos-
sexualidade, a propria natureza homossexual,
adquirida ou concedida, suporta-se como
tema de culpabilidade. Isola-me, corta-me ao
mesmo tempo do resto do mundo e de cada
pederasta. Odiamo-nos em nds proprios € em
cada um de nés. Dilaceramo-nos. Uma vez
destruidas as relagdes, a inversdo € vivida
solitariamente. A linguagem, suporte que re-
nasce continuamente de um elo entre o0s
homens, é alterada, parodiada, dissolvida
pelos pederastas. As bichas, entre si, liber-
tas do severo olhar social reconhecem-se
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na vergonha que elas prdprias vestem com
ouropéis.

O real (‘) perde o pé e deixa 2 mostra uma
inseguranga trgica.

() Chamarei real a todo o facto que possa consti-
tir ponto de partida de uma moral, quer dizer, de
uma regra em que assentam as relagoes de todos os
homens. A palavra que parecia dever exprimi-los
seria a palavra equidade. Uma atitude irreal é a que
leva logicamente a estética.
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Morrer no campo de honra — o0s vossos carna-
vais, Bichas, t€m esta extravagante marcha: clarins,
bandeiras e patear, tudo cheio de estilhagos para
salvar a Franca. Este longo suicidio declamatdrio
nunca mais terminard, excepto com a morte em forma
de heroismo para se voltar desse exilio distante onde
a mulher estd ausente. As guerras porém sdo raras.
E entdo aguardareis, com paciéncia, que um gesto
vosso vd devolver-vos a Fdbula: universo abstracto
onde sereis um sinal. No massacre de Cheronea ver-
-se-4, na verdade, mais do que um enorme suicidio?
No entanto, ao fazer-se urgente o cuidado de deixar
a vida pelo sinal, em vés préprias observai com pa-
ciéncia que prolongados gritos de tragédia vos cha-
mam. Todavia — plumas, saias, pestanejares, le-
ques — um carnaval flinebre mas frivolo € que vos
estorvava. Onde ir buscar esses rigores que orde-
nam, domam 0s temas, escrevem o poema? Afinal
onde estardo os grandes temas trdgicos? Bichas, sois
feitas de pedagos. Tendes gestos sem prestigio. Es-
tareis a espera de uma bala que acabe convosco no
campo de honra, e que vos seja dado viver mons-
truosamente por alguns segundos a metamorfose?
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No seio de um sistema vivo e continuo
que nos contém, que tropeca no real e 0 mo-
difica, nenhum pederasta saberia ser inteli-
gente. Tal como a voz em certas palavras, o
seu raciocinio flutua ou quebra. Aqui estd
como aparece a nogdo de ruptura.

A pederastia comporta o seu sistema ero-
tico préprio, a sua sensibilidade, as suas pai-
x0es, 0 seu amor, 0 seu cerimonial, os seus
ritos, as suas nipcias, os seus lutos, os seus
cantos: uma civilizacdo mas que isola, em
vez de unir, e que se vive solitariamente em
cada um de nés. E, afinal, defunta. Acumu-
lando, a medida que se elabora, gestos e re-
flexdes pervertidas pelas no¢Ges de ruptura,
de acabado, de descontinuo, s6 constréi apa-
rentes timulos. Vou tentar, portanto, isolar
aqui uma destas civilizagdes mortas do seu
contexto vivo e continuo. E o mais possivel
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purificada de qualquer vida € que vou, tam-
bém, apresentd-la (°). Deste Egipto que, fﬁ}ll
e grave, a pouco € pouco se enterra na areia,
descobriremos apenas uns quantos fragmen-
tos de timulo, um pedago de inscrigdo.

(®) Jd ndo ignoro que, de um facto singular e sem
possibilidade de conduzir a uma moral, e se formos
coerentes, deve extrair-se uma estética.
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Mas comecemos por matar o adolescente que em
noés hd, e a seguir asfixiemos o outro. Excluido do
seu objecto criminal, por certo o crime provoca uma
morte na alma do seu autor; um tal acto consuma as
suas devastagdes e, mal acaba, ai de mim, desapa-
rece: limita-se a passar. Com a vitima fria acaba, ird
perpetuar-se em raivas, remorsos, desordens, pesa-
res eternos e cheios de reflexos matizados. Que um
acto estéril suscite, pois, uma aparéncia eternamente
fria e estéril. Que o crime ndo pare de se consumar.
Relatd-lo ndo basta. O criminoso fica a revolver-se
por dentro. Procede sobre si mesmo ao seu préprio
crime expiatdrio. A partir deste crime-ruptura
— desenvolve uma logica severa e descobre leis,
regras € numeros que vdo conduzi-lo ao poema —
ultimo acto estéril e que nio chega a acabar de se
executar. Se 0 nosso primeiro crime foi recusar a
vida e banir a Mulher, vou entdo acossar dentro de
mim esta crianga de quem falo — que eu canto, es-
folo e desencarno — consumd-la até ao poema sur-
gir. Nao que este rabicho me odeie, mas para o meu
destino, depois deste primeiro crime, ser o de fazé-
-lo perpétuo, de acordo com as regras e 0s nimeros.
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Ao ter as suas particularidades, uma civi-
lizagdo teria uma moral, se moral chamar-
mos a tentativa licida, voluntdria, de coor-
denar e depois harmonizar os elementos es-
parsos no individuo com vista a um fim que
o transcende. A minha nfo saberia, porém,
ser a moral vulgar. A pederastia é mal. Ao
ser completamente assumida a inversdao com-
porta, como € logico, a nocdo de esterili-
dade. O homossexual recusa a mulher que,
irénica, se vinga e reaparece nele para o colo-
car em posi¢do perigosa. Chamam-nos efe-
minados. Banida, sequestrada, ridicularizada,
a Mulher procura o dia com 0s nossos gestos
€ as nossas entoagdes, € encontra-0: uma vez
furado, o nosso corpo irrealiza-se. Deixa de
estar no seu lugar no universo do casal.
A condenagdo feita aos ladroes e aos assas-
sinos € remissivel, ndo a nossa. Eles sio
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culpados por acidente, o nosso pecado € origi-
nal. Pagaremos caro o tolo orgulho que nos
faz esquecer que saimos de uma placenta.
Pois aquilo que nos amaldigoa — e amaldigoa
toda a paixdo — ndo € tanto 0s NOSSOS amores
infecundos como o principio estéril que vai
fertilizar-nos os actos, os mais insignifican-
tes gestos, com nada. E entdo? Serd possivel
os meus furores erdticos constantemente as-
sestados sobre mim préprio ou sobre esse
granito que os meus amantes sdo, que tais
furores, sem mais fim do que a minha vo-
lipia, acompanhem uma ordem, uma moral,
uma légica ligadas a uma erética que conduz
ao Amor? Expulsei a mulher. Admitida essa
atitude infantil e agastada, vou prossegui-la
com um rigor coerente. Pois que seja: recuso
a metade do mundo a minha ternura, recuso-
-me a continuar a ordem do mundo, inocente
e desastradamente eu préprio me risco: serd
a soliddo. A esterilidade vai surgir e fazer-se
acto.
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O fim serd faustoso, o meio miserdvel. Com um
zelo meticuloso onde cada fragmento de segundo
ndo é desperdi¢ado, vai acompanhar-se 0 meu per-
curso mortal. Claro estd que esse cuidado € a nossa
ininterrupta impaciéncia para com o amante feroz
que a tuberculose, com a nossa ajuda, ilumina e
mata. Poema viverei, a ver-me morrer. Tudo aca-
bard com a dissolugdo daquele que hei-de conter por
ndio poder atigir na sua pessoa. A gléria: erigir um
timulo que nunca chegard a ser, nunca terd sido,
ndo terd dentro, nada. Apesar disso construi-lo, mas
ao principio em segredo e com grande aparato (%),

(®) Com o0 meu frio cinzel as palavras, blocos bem
claros, soltas da linguagem também sao timulos.
Mantém prisioneira a confusa nostalgia de uma ac-
¢do que homens consumaram e as palavras, entdo
sangrentas, nomeariam. Aqui elas calam-se. O acto
foi consumado, alids, em fabulosos tempos. E disso
apenas conservam uma luz suave. Nada mais impre-
ciso do que a palavra de aparato, a ndo ser que
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com feroz mdo descobrir-lhe ou desvendar-lhe o pre-
texto: um caddver.

A aventura visivel de cada homem € composta de
actos que destroem a lei. Da vida inteira o que resta?
O seu poema. Para 14 de toda a medida um sinal: o
nome que se fez exemplar. Por sua vez se apaguem
0 nome ¢ o exemplo, € «uma ideia de miséria infi-
nita» se mantenha. Além da consoladora e definitiva
harmonia, esta férmula contém um poder: vai con-
sumar-me naquilo de que eu préprio me componho.
Percorrido assim com dois pés descal¢os que levan-
tam um pé miserdvel, se a minha gléria ndo fosse
este pd, esta miséria, estes pés que sangram, seria o
qué, que ouro?

O singular muribundo a quem falo — de quem
vos falo — vigia as cavernas que lhe furam os pul-
mdes. Cavernas — que um pneumotdrax quer re-
duzir — palavra esta que me leva com precaugdo e
siléncio as grutas que ndo escondem — tesouro, dra-
gdo, aparicdes marianas, quimera ou lirio — nada.

ainda conserve rigor, ordem e poder terrestre. Aos
vocdbulos também lhes chegam os poderes dessas
poténcias que os sangram e para as quais reme-
tem, e que outros tantos poderes dariam aos poderosos
se ndo se referissem a uma ordem sagrada pelo canto.
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A ndo ser o meu terror de 14 encontrar, locatdrio
natural de tais cavidades, o meu enfermo empenhado
€m morrer suavemente.

Cada acto se quer faustoso. A sua ideia sobrecar-
rega-se de aparato. A esséncia dos meios € a miséria.
Toda a mintscula gléria que consuma cada um destes
actos repleto de misérias, eu de palavras, € uma
morte. Ao pretender-se escrito, memordvel, todo o
acto € histérico — quer ele se inscreva numa tnica
e curta memoria, quer noutra mais numerosa. O gesto
que destréi a lei tem um poder de escrita.

E uma miséria profunda e tdo densa que cintila,
se concretiza e vai-se aqui chamar beleza ou gldria.
A ideia de miséria infinita € que eu quero encontrar.
Se for a prépria esséncia da gléria, que apenas essa
ideia me fique agarrada ao nome. Que o meu nome
desapareca, e apenas me fique essa ideia de miséria
infinita.

Se for verdade que qualquer obra se prolonga e
consuma de acordo com um rigor que apenas se
refere a uma constante lealdade nas suas relagoes,
tal como numa vida que, compardvel a obra de arte,
¢ ruptura e finalidade em si, qualquer moral € ape-
nas ordem coerente sem se referir a mais do que
uma constante lealdade na relagdo dos actos entre
si. Bichas, a nossa moral era uma estética.
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De cada qual a Mulher — e o que contém
de amor, de continuo, de esperancga, a sua
aproximagdo — estard ausente(’). Serei seco,
mineral, abstracto. Tentemos a jogada. As-
sim, durante esta existéncia moribunda em
que a morte surge sem cessar, € € sem ces-
sar contrariada pela reflexdo, e logo a se-
guir pelo acto que ela faz nascer durante essa
existéncia paradoxalmente composta de

(") As palavras utilizadas na minha construgdo
perdem o poder de comunicar. Assim tdo acabadas,
limitadas quanto possivel pelos seus proprios con-
tornos, fd-las-ei referir-se mal aos objectos que
nomeiam, farei que destes objectos s se mantenha
cativa a mais fantomdtica aparéncia, mas que o
vocdbulo ganhe cor pelas minhas angistias e, da
relagcdo com cada um deles, tiimulo sem conteiido,
surja uma constru¢do abstracta com for¢a e signifi-
cado.
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actos estéreis, se entre eles e o principio fi-
nebre que os dirige eu realizar o acordo
estrito s6 com estas relagdes talvez construa
uma légica dotada de leis e significado pré-
prios: tdo rigorosa como a légica onde esta
contido o principio de amor. Se eu tiver éxito,
conquistarei uma curiosa virilidade. Solitario
como uma civilizagio extinta, 0 meu signi-
ficado falara de igual para igual com o
mundo em que estamos no mundo, com este
universo que se perpetua. J4 sd, solitdrio,
contemplo-o refractado do fundo de um pocgo.
J4 ndo feito para mim. Que sucesso fatal,
desastroso e cruel me pds assim desde a in-
fancia — a minha meiga infincia — enfadado
com a vida? Incapaz de um gesto que me
teria libertado disto, escolhi entdo esta sim-
boélica mas imperfeita morte. Devia ter mor-
rido. Desde ai mantenho-me em suspenso
entre a morte ¢ a vida. O sentido da nossa
ambiguidade serd este: nem por uma nem
pela outra soubemos decidir-nos.

Propus-me entdo suportar a pederastia, quer
dizer, a culpabilidade na sua exigéncia total,
tratando-a com rigor, tentando descobrir-lhe
as componentes € os prolongamentos que,
saidos todos do mal, sdo temas a-sociais.
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O fundamento pederdstico irradiava um crime
complexo — trai¢do — imagindrio, que ten-
tei viver, concretizar em mim com a maior
das severidades, numa palavra transmutar em
atitude moral, ao passo que eu vivia num
universo que me impunha leis — as quais
pedia emprestado, para me governar, um
fiador ficticio — extraidas de um complexo
com origem na nogdo de continuo. Atraido
por este conjunto tradicional que me conde-
nava e de onde eu me tinha orgulhosamente
excluido, a minha atitude era falsa e dolo-
rosa (no interior deste organismo vivo o0 meu
orgulho ndo me isolara magnificamente para
eu 14 ser, ou o primeiro, ou 0 Unico: o orga-
nismo é que me exilou. O orgulho trans-
formou o exilio em recusa voluntaria, mas a
luminosa e constantemente desejada solidao
do artista € o contrdrio da tristonha e arro-
gante reclusdo dos pederastas).

Estranho erro: um jovem do povo tinha
um rosto onde julguei ler as aventuras que
costumam atribuir-se aos criminosos. A sua
beleza capturou-me. Liguei-me a ele, e espe-
rava voltar a viver nele um tema fora da lei.
Ora ele era solar, de acordo com a ordem do
mundo. Quando me apercebi disto era tarde

64

de mais, amava-o. Ajudando-o a realizar-se
em si préprio e ndo em mim (*), a pouco e
pouco, de uma forma subtil, a ordem do
mundo alterou a minha moral. No entanto,
ao ajudar esta crianga no seu esfor¢o para vi-
ver harmoniosamente o mundo, eu ndo aban-

(®) Quando escolhe um amigo, o menos miserdvel
que um pederasta pode fazer ndo serd encarregd-lo
de um destino que ele proprio ndo saberia assumir no
seu corpo? Nao hd divida de que isto ainda é uma
forma «reflectida» de viver, de escolher para nés pro-
prios um reflexo — um representante na terra — ou
delegado — que projectamos no mundo quando nds
proprios pensamos nele, mas com a ajuda de uma
qualquer nobreza de alma, a medida que o amigo
desperta, sofre, vive na terra, deve o pederasta tentar
severamente anular-se até ndo passar de um raio
que guia o seu delegado, um sopro que o inspira, a
alma de um corpo e de uma alma, até ndo passar de
uma «ideia de miséria infinita». Sabendo que inliteis
sdo os prestigiosos andrajos do mundo, aquilo a que eu
acabo de chamar nobreza é uma tdo grande baixeza
como cobrir os ombros — fossem eles musculosos —
de um adolescente. E oferecer-lhe um poder initil.
Se eu o ndo matar, o que exigir de um amigo cujo amor
me ¢ necessdrio — e, com ele, o reconhecimento do
mundo?
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donava a ideia de uma moral satincia que se
transformava em artificial velharia porque ja
ndo vivia de acordo com um apaixonado ci-
nismo. Lucido ainda, eu sabia-me no meio
da confusdo e do conforto. Resolvendo com
uma tranquila insoléncia, com a calma afir-
mag¢do de mim préprio, o escidndalo social
que a pederastia provoca, eu julgava-me de
contas arrumadas com o mundo e comigo
proprio. Estava cansado ainda que despon-
tasse, lancinante, a preocupagdo de eterni-
dade que, sem poder traduzir-se em mim
pela perenidade nas geragdes ou pela nogdo
de continuo que me engrandecesse os actos,
se exprimia pela busca de um ritmo — ou lei
s0 interna ao meu sistema — ou sec¢do de
ouro que fossem eternos, quer dizer, capazes
de gerar, atar e rolhar o poema consumado,
perfeito sinal evidente, intocdvel e ultimo
desta aventura humana, a minha. Eu encon-
trava-me neste estado. Em Abril de 1952,
em X..., conheci um vadio de vinte anos.
Apaixonei-me por ele. Sem duvida aquele
pais era e ainda é um bordel imenso onde os
pederastas do mundo inteiro alugavam por
uma hora, pela noite ou pelo tempo de uma
viagem, um rapaz ou um homem. O meu pa-
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recia a0 mesmo tempo delicado e precioso.
Nem a sua estranheza nem a sua beleza me
foram logo visiveis. Tinha os tragos como
que empoados a talco. Pelo jogo de uma es-
pécie de aprovacdo feita em desafio, por mim,
no nosso segundo encontro exprimi 0 asco
que a sua profissdo me causava. Irritado,
prop0s o seu afastamento. Aceitei. Quis par-
tir, ficou, partiu: eu tinha-me apaixonado.
Tinha iman e arrastou-me por efeitos de uma
forca cuja natureza ainda agora mal consigo
determinar se existe nele; mas se essa apa-
réncia de forca s for aparéncia do meu
desejo manietado, engolido, cagado, melhor
ndo saberei entender excepto se 0 poema
me der uma ajuda. Obstinei-me no meu
desejo por ele. Foi terrivel, este vadio de
quem eu quis fazer um ornamento que se
entesoava, que abria 0 cu € a0 mesmo tempo
era um amigo. Voltou-se contra mim.
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Tragam-me um caddver. A tuberculose é uma
doenga de evolugdo lenta. Mas garantida. O heréi
responsdvel por esta infernal desvergonha ndo pa-
rece té-la dentro de si mas tomar banho nela, num
subtil elemento que a vai tornando mais amena até a
deixar anulada. Ndo serd para o meu amante viver e
perpetuar-se que o ajudo, mas para ele patear. A mi-
nha atitude serd a demonstragdo de que um acto
saido de nés se fecha, devora, recusa a gerar o se-
guinte. Demando a minha morte e a sua. Esteja ele
onde estiver, debaixo de um tecto qualquer, que uma
chuva fina o penetre até ao tutano, o devaste, mas
sobretudo que um desespero subtil lhe confunda os
pensamentos ¢ o desligue de qualquer projecto. Sa-
berd que morre. A distdncia geografica separa-nos
mas demandamos isoladamente a mesma agonia. Imi-
tagdo trdgica da que os seus micrébios e os seus
fantasmas lhe preparam, a minha € de igual forma
verdadeira. Reflexo da outra, mais afectada mas tam-
bém mais dolorosa, sabe-se comédia que pode acabar
mas — poema estrito — s6 serd interrompida pelas
fronteiras que a ordem do poema exige. Todo o
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drama serd aqui o eco de um desespero que anda a
ser vivido noutro lado, mas noutro lado se ird reflec-
tir este eco que me chegard. Reflexo — reflexio-
nante — reflectido destes dois suicidios ao retar-
dador que se entredevoram, se alimentam e esgotam
um no outro, este livro tanto corre para a sua como
a minha perda. Tratava-se, por certo, da Dama das
Camélias mas para destruir esta Dama, a sua carne,
as suas roupas, as suas flores simbdlicas, o seu nome,
0 meu amor, eu préprio e até mesmo a memoria
de tudo isto.
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O mais frivolo olhar com que a morte duplica to-
dos os sucessos, jd o pressentiu. Cada gesto € tecido
com ela. Sabendo inevitdvel essa fuga de tudo pe-
rante tudo, demandamos a propna fuga. A minha
aventura serd finebre no seguinte: todos os actos
sdo resolutamente vividos e pensados, ndo para
gerarem o proximo acto mas para ele se reflectir em
si prépno rebentar, explodir e obter de si a mais
perigosa definigdo, até se anular. E: aquele catafalco
onde ndo estd o Imperador da Almanha mas onde
ird desenvolver-se um simulacro, ceriménia vi, breve
— ou longa — em honra da total auséncia.
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Tratar-se-4, portanto, de simples anedota
possivel de ser reduzida a isto: um pederasta
apaixona-se por um rapazinho que faz pouco
dele? O pederasta fica desolado, furioso, vai-
-se abaixo. Irénica e soberana, a crianga jul-
ga-se forte. Engana e engana-se. E subtil e
cruel por indiferenga. Os simples fundamen-
tos da questdo s@o estes. O seu Jogo ¢ banal
e facil.

Antes de o conhecer, quls-me suicidar. Mas
a sua presenga, a seguir a sua imagem em
mim, a seguir o seu possivel destino ndo a
partir dele mas dessa imagem, preenche-
ram-me. Recusou-se a estar de acordo com
tal imagem. Esta paixdo infeliz tomou rapi-
damente um ar de catistrofe que me teria
levado, de forma vertiginosa, a ndo sei
que gesto estéril: suicidio, crime ou lou-
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cura (°). De 14 fugi para o poema. Mas pare-
ceu-me ter vivido tdo baixas misérias que as
julgo do purgatério. Suicida? A hesitar entre
a vida e a morte, suspenso no vazio, acor-
dado-adormecido eu trabalhava no pecado
esta morte hipdcrita e vd. O qué? Antes de
conhecer este garoto doente eu tinha querido
acabar comigo: mas ele, esse precioso e feroz
moribundo é que vai fazer-se minha masca-
rada morte. Mas porqué um tal destino a par-
tir desta imagem sua? Mas semelhante
imagem porqué, a partir do seu rosto ¢ do
seu corpo?

(®) Significado da paixdo pederdstica: é a posse
de um objecto sem mais destino do que o destino
que o amante exige. O amado faz-se objecto encar-
regado neste mundo de representar o morto (o
amante). (Significado do tema de Heliogdbalo,
onde o cocheiro usa os atributos — veste, manto,
colar — do poder —, enquanto o Imperador vive s6,
obscuro, secreto, num quarto vazio do paldcio.)
O amante encarrega um criado de viver no seu lugar.
Ndo viver, aparecer. Nem um nem outro vivem.
O amado ndo ornamenta o amante, «reprodu-lo».
O amado ¢ entio esterilizado, caso viva doentia-
mente e de acordo com o tema que obceca o amante.

7

Enquanto um divertido cuidado em viver a super-
ficie do mundo — ou sé-lo-4 por ir ao encontro, em
vida, do significado de um tema que me alimenta e
devora? — me propunha fazer chegar um rabicho
exangue as proporgdes de um ladrdo (*°), o meu fra-

(! Hd um ror de criangas perdidas, digo a mim
préprio; vou roubar uma. Para viver no meu lugar.
Para ela se encarregar do meu destino. Mas qual
destino, se quero estar morto? Para ela se encar-
regar da minha morte. Argumento absurdo: fechado
numa cave, pensativo, voluntdrio, desesperado, do
meu amor dirijo o embaixador frdgil que tenho entre
os vivos. Vai viver o meu édio. Paradoxalmente, a
minha ruptura perpetua-se. Serd preciso ele amar-
-me? Leve consigo, sobretudo, o mal: uma crianga
criminosa vai percorrer o mundo. Sem eu a lar-
gar, maldoso, de mim é que espera a faisca. Se ela
matar, mata-se: prisdo, cadafalso, cdrcere, outras
tantas mortes viverd por mim. Ora, para aceitar
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casso subtilmente consentido obriga-me a modificar
esta aventura, resolvé-la de acordo com fundamen-
tos interiores, utilizd-la de acordo com este canto
funebre — secretamente posto em harmonia com o
do ladrdo — que hd-de libertar-me dela e de mim a
favor do poema. O que eu tenho é a minha prépria
destrui¢do a medida que a minha linguagem vai
destruindo o heréi — dentro em pouco morto como
adolescente de carne e sangue mas que demandard,
principio mitolégico, uma infernal existéncia. Cega,
uma serpente corre pelo basalto. Ele? Viver e mor-
rer em determinado lugar do mundo serd pouco. Ter4d
que apodrecer, € a sua podridio empestar e fazer
com que a linguagem falte.

assim a nossa injungdo, ela prépria terd que estar
morta. A crianga perdida jd o estava. O seu carnaval
secreto ndo era o nosso, ndo soubemos reconhecé-lo
nem ela soube reconhecer o mesmo em relacdo ao
nosso. Mas, ai de mim, apenas por amor ela poderia
obedecer-nos as ordens. E nés? Chamaremos amor a
este rigor, origindrio do calabougo, que nos obrigava
aconduzi-laamorte, inventar-lhe doengas, umamoral,
habitos de morto entre os homens?
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Esta aventura, que serd um fracasso dcsejadp e
a0 mesmo tempo imposto no plano do anedético,
transforma-se enfim numa demanda légica que se
opde A moral do mundo; mas, a0 mMesmo tempo que
ela quer negé-la, pede-lhe emprestadas todas as no-
¢des, os termos de comparagdo — repletos — para
os esvaziar. Quer construir uma civilizagéo espec-
tral, mas ndo saberia utilizar outros vocébulos ajtlcm
dos que reflectem uma realidade repleta e continua.
Afinal contradi¢do ainda mais irrisoria: este sistema
que ela quer elaborar e tornar coerente, quer dlzcir,
capaz de se opor ao mundo, devega 0 _odxo e ndo
o amor avalid-lo nas suas relagdes interiores; ora o
4dio ndo une, isola. Tentemos a jogada.
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FRAGMENTOS
DE UM SEGUNDO
DISCURSO




Sob a tua aparéncia glacial, quem sabe 14
que arrepio te perturba?

— O que tens tu? Que degraus, talhados na
— Nada dura aparéncia, as Sombras
— Tens descem de costas? por que
— Nada simulacro preparatdrio come-
— Estés triste ¢ar? Entrai com esta luz fran-

ca ¢ fria, os quartos estdo pre-

— Seja, estou triste parados: em paredes opostas

— Porqué ; os espelhos ndo multiplicam
— Porque estou triste s jogos deste facto espantoso
— Triste porqué mas fazem um preliidio 2 sua
— Porque sim auséncia.

Estes siléncios rotundos, com o feitio da
tua cabecga, quebro-os com uma pancada seca
para fazer sair deles
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— Nada

— Mas porqué?
— Estou triste
— Estds?

— Porque sim.
— Triste porqué?
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Um s6 — junto a0 meu
que roga nele — um s6 sexo?
Mil, opostos aos mil que me
pertencem a mim, que sou mil
— mexem-se, ficam iméveis,
correm suavemente nestes es-
pelhos implacdveis, impene-
traveis, onde a lei do siléncio
¢ absoluta.

Mil vezes o outro se re-
pita, mil vezes o seu estertor
saia, invisivel, de mil vezes a
sua boca aberta ¢ — a néo
ser uma ao pé da minha —
mil vozes emane e mil vezes
cu expire por ndo poder re-
duzir o universo a esta imdvel,
brutal ¢ demente reflexdo!

Felizmente, guardas invi-
siveis mas hédbeis conservam
presa a imagem. Ela nunca
chegara. ..

Que eu me ndo encontre
fora do quarto, para 14 me ver
a ver metido!

— Omeu amigo jd ndo
tem fato

— Porqué

— Deu-o

Tens o olhar apontado
a vida

— Deu-0? A quem?

— A um morto.
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Sob o jacto de urina e do
seu vapor mil vezes expelido
— em espelhos de caixilhos
dourados — por um Outro in-
dispensavel mas sempre inter-
mutdvel, com as coxas a es-
correr mas confiantes, o torso,
0 pescogo, também o ventre
— uma méo — mil mios —
quando o outro se desfaz —
mil outros se desfazem na
Auséncia — agarra num es-
pelho de mio!

Continuemos. Mil vezes a
mao do outro em mil vezes o
meu pescogo. Mil vezes —
mexo-me infinitamente, mu-
do de angulo infinitamente,
estilhago-me infinitamente...
Corta! No espago anulado
enfim pelo granizo... Nio.
O quarto dos espelhos apa-
gou-se. Vazio?




Para um dos vossos ser enterrado digna-
mente, o amigo ofereceu-lhe o seu unico fato
e jovens houve que fizeram troca: brigaste
com eles. No entanto existe, € tu bem-no
sabes, uma razdo superior a razio de utili-
dade que nos obriga a despir por causa de
um monte de mal-cheirosa came: é a razio
poética, a que faz recuar o facto e vai pren-
dé-lo ao céu imével da linguagem. O im-
pudico ofensor do morto também seria belo
com certeza; libertaria por fractura uma outra
e flagelante poesia, mas eras tu quem aca-
bava de contar, reduzida a escala suburbana
— em linguajar romano e sem te importares
com isso — a minha meiga Antigona.
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A fabulosa camélia — agora no céu —
que maldosamente era o teu simbolo, trans-
formou-se em ti, tisico fatal, tisico vamp!
A tua tuberculose radiosa... Rufai tambores!
Com 4ngulos e espelhos, um crapuloso teatro
oferece-nos uma execugdo mortal. Irénico,
vences trés degraus e vens merecer a tua res-
surrei¢do periddica. Que crime retém a fabula
que te leva ao suplicio, te propde ao cutelo?
Mandar-te o trogo, uma trancada, faz-te livre.
De qué? O carrasco vais tu lambé-lo, nio,
beija-lo. Deixa-lo oleado, excitado, domado.
A chorar por mais.
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Rainha viva Fedra apaixonada de Hip6lito,
o crime é este. Ainda soberana ja estd fora
de alcance, porém escandalosa; mas terd que
morrer, aceitar-se projectada no céu, a ver
com olhos mortais a sua expatriada paixao
oferecer-se a0 mundo exemplarmente: estd
tudo resolvido.

De joelhos na cama desfeita, ao executor
apresentas o rabo mas a imagem que resume
este momento, o ponto do corpo onde o teu
ser se precipita, € a nuca infantil vergada
sobre o travesseiro. Serd a sua queda ja sem
vico ou uma invisivel méo o que puxa para a
frente os teus cabelos e os mistura a baba, as
lagrimas, aos estertores? De joelhos — mas
a frente de que deus ou monumental au-
séncia? — te executam. Transforma-te: numa
puta, depois na sublime pé€ga, na rainha —
tu, rabicho de escarros sangrentos, a deusa,
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uma constelacdo e depois sé 0 nome dessa
constelagdo, e esse nome um sinal gasto de
que o poeta se serve. Mas uma puta primeiro,
e todas as vezes morrer. Vai a viola ou usa,
para ti sO, as tuas misérias. Ora, vais ajoe-
lhar-te perante esse misterioso nada: ele cor-
ta-te 0 pesco¢o enquanto um mangalho te
encava. Trocista, o teu despertar é simples.
Intacto, sorridente — e livre — desces do
estrado pelo braco do carrasco.

Terrivel missa em ponto pequeno limitada
a ti, que te obriga a fazer uma vénia — pe-
rante esta auséncia solene — mas que nés,
as Bichas, Fadas ndo do nascimento mas da
morte, fazemos renovar a volta do teu cai-
xdo rebolando o corpo. Tua miséria outrora,
nesta noite radiosa a tua tisica vai deslum-
brar-nos.
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Esta Gltima pagina gostaria eu de marca-la
com o passo insolente, invisivel, deste ins-
tante cruel — mas ndo serds tu de novo a
zombar, trocista, da tua proxima descida aos
infernos? Quem, sendo tu ou qualquer outro
demonio infernal e transparente que saiu tanto
de ti como sais tu de mim, se atreveu a dizer
a tua frente que um facto de 13, de bom corte,
fica melhor a um vadio esbelto e trocista
que pisca olho e vai de mecha ao vento, do
que ao seu cadaver? Quem? O invisivel Des-
conhecido tinha o teu sorriso nos dentes
quando me despias também, e mandavas para
a cova, ¢ te atreveste a dizer: «Os meus
beijos? Eu andava era a gozar-te.»

Levanta-te! Vai morrer! Nio para uma de-
liciosa viuvez e a seguir outras nupcias; a
tua morte definitiva é que eu tento, e a minha.
Ao meu dispor havia os meios habituais: os
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venenos, o medo (morresses tu de medo
ao receber mindsculos caixdes com a tua
desfigurada imagem), as balas, esmagar-te
com o meu carro, despedacar-te nos roche-
dos! Matar esta bela crianga com um golpe
certeiro ndo saberia evitar que o seu fan-
tasma me odiasse e fosse animar um corpo
ainda mais belo cuja ironia teria dado cabo
de mim. Anda a preparar-se uma morte mais
subtil.
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